EARTH - 南头再见，南头

EARTH | 南头再见，南头 “总的来讲呢，我们对摄影这个事，不太关心。” “那你们关心甚么？”我追问到。他笑，“我们关心的是，活着。” 102月的深圳，气温还停留在春季或秋季。南头古城由于1场深港城市建筑双年展，变得人头攒动。作为深圳为数不多的城中村之1，它保持着破旧，疲态，落后的面貌，游离在城市发展生态的边沿。走过老城门，在现代化演进的浪潮中早已面目全非的古城，唯它还残余着千年前的样貌，城门上1块牌匾上写着：岭南重镇。曾的岭南，昔日的重镇。我站在古城，准确地说是城中村的1爿包子铺里躲风，等着半小时后与来自上海的摄影组合“鸟头”的成员之1宋涛见面。店主问我：“你们是来参观的媒体？”我点点头，他接着问：“这个展览要办多久？

“总的来讲呢，我们对摄影这个事，不太关心。”
“那你们关心甚么？”我追问到。
他笑，“我们关心的是，活着。”

102月的深圳，气温还停留在春季或秋季。

南头古城由于1场深港城市建筑双年展，变得人头攒动。作为深圳为数不多的城中村之1，它保持着破旧，疲态，落后的面貌，游离在城市发展生态的边沿。

走过老城门，在现代化演进的浪潮中早已面目全非的古城，唯它还残余着千年前的样貌，城门上1块牌匾上写着：岭南重镇。

曾的岭南，昔日的重镇。

我站在古城，准确地说是城中村的1爿包子铺里躲风，等着半小时后与来自上海的摄影组合“鸟头”的成员之1宋涛见面。店主问我：“你们是来参观的媒体？”我点点头，他接着问：“这个展览要办多久？”“差不多3个月。”

我以为他会嫌时间太久，没想到他轻声说了句，这么短。早有耳闻，城中村里的居民对这次展览的参与很有微词，对1个多年来保持着本身安稳步调的村落，面对突如其来的新鲜事物，犹如身体中出现了异物。起初他们不接受策展方对村落里1砖1瓦地改造€€€€哪怕是艺术家在破旧的居民楼立面上绘制壁画。反对的理由有很多种，其中最具代表性的1个，他们不喜欢所谓的城中村“更新”或“再生”，他们就希望它旧下去，直到哪天政府看不惯了，1纸拆迁令下达，补偿款便足以使他们1夜暴富。

南头城中村1景

此刻，城中村内的改造早已悉数完成，意大利艺术家Gi acomoBufarini 的涂鸦《5谷丰收/寻根》占据了1全部墙面€€€€涂鸦中的人物正弯腰收割麦穗，这大概是人们对“村落”最直接的联想。而南头古城中的城中村与泥土、庄稼相去甚远。主场馆仍然在紧张地搭建，这大概是历年来深港双年展的惯例，完全的显现要等到最后1刻。

我于参数化设计鼻祖Nader Tehrani尚在搭建中的敞轩下遇到了宋涛，他脖子上挂着NIKON的胶片机，头上戴着贝雷帽，对照片中更加清瘦。2004年，他和好友季炜煜1起组成了摄影组合“鸟头”。这个名字来得非常随性，为了给电脑中的照片文件夹取个名字，他们在中文输入法下胡乱地敲击键盘，跳出来的正好是“鸟头”2字，组合的名字就这么定下来。

很长1段时间里，宋涛和季炜煜用镜头记录着他们生活的城市，上海。他们拍摄那些频繁拆建下显得为难与狼狈的景观，不寻求所谓宏大的叙事，画面通常是戏谑的。摄影艺术家顾铮评价他们：“向‘拆那’宣战的摄影游击队”。当我问起宋涛对这个评价的看法时，他谢绝发表意见，补充说：“我们不是为了拍拆迁而拍，作品《新村》中记录的是我们曾生活过的地方，其中正好拍到了拆迁的部份，但是其余的5分之4记录的都是保存的那些。”

颠倒的公路与自然界中的岩石，以1种“和谐”的方式融会到1起

让我意料以外的，宋涛其实不钟爱媒体与大众为鸟头的作品贴上“上海”，或“拆迁”的标签，他说，“由于我生在上海，所以拍上海，如果我要是生在撒哈拉，那我拍的就是撒哈拉。1个伟大的城市，总会诞生许多不错的摄影作品。就像荒木经惟之于东京，上海也不1定就需要我们拍，很多摄影师镜头下的上海，比如顾铮，就非常好。”

上海美容院工作服厂家

“生于上海”，这类宿命般的偶然与必定性，让他们“被迫”成为这个城市的记录者。

我随着宋涛踩着咚咚作响的铁皮楼梯拾级而上，去往他已布展完成的现场。为了拍摄这次“情中石油工作服冬天图
放志荡€€€€南头”的作品，在101月的某天，他和季炜煜租了辆车，从城中村拍到海边，又进到山里拍了4天。“情放志荡”是鸟头从2015年夏天便开始的创作，这个延续至今的系列最大的特点是“拼贴”。通过”拼贴”这类方式，打破时间和空间的限制，将两个绝不相干的事物组合在1起，衍生出另外一种况味。

南头城中村外1棵巨大的榕树，榕树的气根密匝匝的垂下来，南方独有的景观

照片里古城外的1棵巨大榕树被不规则的扯开，拼接上混乱中带有规则的线条，“这些亮着光的线条，是我们晚上拿着相机，开着快门去开车，拍下了无数辆车的尾灯，路灯的痕迹暴光在1张底片上，然后把两张照片叠在1起，1撕，1贴，中间用骑马钉1钉。我们在拍摄确当下完全没想过照片怎样做，而是在海量的拍摄后，所有的照片汇总到1起，我们再去分析怎样的组合更成心思。”

我指着作品的其中1幅：残破的墙上挂着1个香台，3支燃烧的香插在里面。画面有种经年累月的陈腐感，像是考古团队从某个遗址中发掘出的遗址，“这个照片挺成心思的，很有时间的感觉。”

“你的意思是不像上个月拍的，是吧？”我点头。
“这个照片我扔在咖啡里泡过。”他脸上闪过1丝得意。

宋涛和季炜煜有长时间在暗房工作的习惯，1幅作品要通过1次次的打样，最后才会得到1张满意的照片。这个进程里会产生很多废弃的试条，它们的宿命常常是进入垃圾桶。带着残留药液的照片在垃圾桶里闷着，会进1步反应，迅速地变黄，表面乃至会出现剥离、班驳，过1段时间，宋涛和季炜煜会把垃圾桶里的试条拿出来重新洗干净、晾干、烘干、压平，把这些废品重新做成作品，这类情况下出来的作品带有很强的时间感。“这次我们还是想要延用视觉上的感觉，却没有那末多时间留给我们反应，我们就直接做旧，出来的照片就扔到咖啡、茶里，这就是所谓的‘脏照片’。在我们手里，就没有废照片。”

我喜欢他们镜头下那个双手被翅膀所替换的“羽翼人”。7个高18米的“羽翼人”雕塑伫立于深圳大梅沙的沙滩上，官方给出的寓意是“深圳人就像插上双翼的大鹏，飞翔在祖国经济建设的最前沿，它们意味着梦想和幸福”。但是羽翼人并不是“大鹏”，如果它生在科幻电影或是小说里，他是基因突变的异类，在人类世界的夹缝中求取生存。我看了很多拍摄大梅沙羽翼人的照片，巨大的雕塑像是怪兽1样横亘在沙滩上，是人类对自然又1次不合时宜的参与。鸟头拍的“羽翼人”，不知为什么，有种悲悯感，沙滩上的游客在雕塑的承托下显得低矮，羽翼人像是圣者俯瞰着众生。

宋涛应当完全不会同意我对他们作品中的符号进行过度的解读，就像我看到他们拍下许多树不同的部份，再用1张张独立的照片拼接成1幅完全的作品，犹如1个镜像的逗号，当我问及其中的寓意是，他立马否定，“没有甚么寓意。在我看来单个的照片是很具象的，但连起来以后就成了1个抽象化的东西。”

宋涛不相信单张照片能具有甚么巨大的能量或意义，也不相信摄影中“决定性的瞬间”，“有甚么决定性的瞬间啊，每一个瞬间都是唯一无2的，然后我们捉住了这个瞬间，拍下了它，仅此而已”，他抗拒对摄影过量的讨论，“摄影很年轻，不过才两百多年，过量的关注摄影，为时过早”。

“总的来讲呢，我们对摄影这个事，不太关心。”
“那你们关心甚么？”我追问到。
他笑，“我们关心的是，活着。”

鸟头的“情放志荡”系列中，他们用拼贴的方式展现了许多女性的裸体，他们把那些赤裸的身体同小孩子的玩具，或植物，动物结合起来，让画面更具“情色”或“挑逗”的意味。我并没有问这样组合的意义是甚么，这个问题就犹如去问他们那些树为何会存在于他们的画面里1样，大概会遭致他的又1个嘲讽。但是宋涛的另外一句话，应当能视做他们这样拍摄之缘由的解答，“抛开人的7情6欲，生老病死，单单去看1个摄影非常的空乏，我常常觉得没甚么好说的。”

“那你活得开心吗？”当我问起这话时，我们已从主展场出来，走在了南头古城的街头。

“在这个时期，没法过得开心。”

“你拍了那末多上海，你喜欢你生活的城市吗？”不知不觉聊了很久，失去了天光。

“之前喜欢，现在渐渐不喜欢了。房价这么高，物价随着涨，要谁也开心不起来。之前对这个城市有归属感，现在没有了，也不知道该去哪儿。”

这是1场直来直去的采访，他尽量地表达着他的真实想法，他的得意或愤怒，我尽量真实地回应，少了很多彼此迁就或让步的进程，在某个时刻，他突然想到甚么似的问我，“我说话会不会太直接了？”这也是最真实的他，在自我的背后，还是保有对他者的关照。

最近这几年，宋涛和季炜煜大多数时间都在国外漂着，宋涛说自己是个不喜欢旅行的人，但是各种缘由让他不能不出门拍照。在来到深圳拍照之前，季炜煜和他1前1后去了美国，季炜煜租了1辆车，从旧金山开到纽约，过了几个星期，宋涛从上海飞到纽约，他1个人又从纽约把车开回旧金山，1来1回，两万多千米。他走的南线，最南边到了墨西哥湾的新奥尔良，行程非常密集，有时3天3个州，1开就是两千8百多千米。

他说开车很成心思，当我问及他意思在哪儿时，他愣了1下，“这是个好问题”，他低头想了想，“在美国高速公路上开车时速1百310多千米，还是会被身后的车厌弃你开得慢。我就在路上这么开着，前方的道路没有尽头，很多天我不需要和他人说话，全部进程就像做梦1样。”

就像做梦1样。

这大抵也是我看到鸟头的作品时，心里1扇而过的想法，像是1个洇了咖啡渍，不太明晰的梦。这场采访过去很多天了，我总会想起我和宋涛告别以后，他突然转过身来，用他的禄莱相机开了闪光灯抓拍了1张照片，然后飞速地走掉。

就像鸟头拍过的无数张照片1样，就算几万年过去，世界末日到来，那1刻永久被定格在了画面里。这样想来，摄影真是1件非常浪漫的事情。2012年，全球都掀梦见不要换工作服
起1股末日论，神秘的玛雅人寓言了这1年12月21日那1天世界会迎来巨大的遭难。

如今世界末往后的2017年也快过去，世界仍然相安无事，只是众生仍然承受着各自的苦难，我忘了在哪里看到过的1句话，“但是我确知曾有1个晚上，世界在预言实现的边沿犹豫了1会儿，却朝向背反的方向去了。”

再见，南头。

END

* * *

以上 节选自《生活月刊》2018年 1/2月合刊

“地”栏目

撰文：刁鑫 摄影：鸟头

文字和图片版权均遭到保护

任何未经允许的复制或转换都将承当相干责任。

---

更多精彩内容，详见《生活》月刊2018年 1/2月合刊

仲恺亿纬工作服图片